蔡邕字伯喈，陈留郡圉县人。他的六世祖蔡勋，爱好黄老学术，汉平帝时任他为郿县的县令。王莽初年，被任命为厌戎郡连率(即陇西郡太守)。蔡勋面对着印绶仰天长叹说：“我本来在汉朝为官，死了也不能失去正道。往昔的时候曾子不接受季孙氏的赏赐，何况是侍奉异姓朝廷呢？”于是就携带着家属，逃进深山，和鲍宣、卓茂等人一样不在新朝为官。父亲蔡棱，也有清白的操行，谥号为贞定公。

蔡邕生性极为孝顺，母亲久病在床三年，蔡邕假如不是因为夏冬节令变换，一直连衣襟和腰带也不曾松解一下，七十多天也没有躺下睡过觉。母亲去世后，就在坟墓旁搭建草舍住下，或动或静都严格按照礼法。草舍旁边出现温驯的兔子，又有不同根的树枝干连生在一起，远近的人们感到新奇，很多人都前来观看。他和叔父堂弟住在一起，三代之间都没有分家剖产，乡亲们都很敬重这种义举。他年轻时就博学多才，尊奉太傅胡广为师。喜好辞章、数术和天文，并擅长弹奏美妙的音乐。

桓帝的时候，中常侍徐璜、左悺等五侯专断政权、为所欲为，听说蔡邕善于弹琴，于是奏请皇帝，命令陈留太守督促蔡邕并遣送他进京。蔡邕迫不得已，走到偃师县的时候，便推托自己有病又回到了家中。他闲居在家摩玩古物，不和世人交往。有感于东方朔的《答客难》以及杨雄、班固、崔驷这一类人在文章中的自问自答，以及思考文中不同人物的言论，肯定其中正确的立场并纠正其错误的观点，著述《释诲》一文来告诫和勉励自己。

有位心怀世事的公子向白发望重的元老请教说：“听说圣人的极珍宝物叫做‘名位’，所以要用仁德来持守这一名位，要用财物来聚揽人心。既然这样，那么有了名位就会获得尊贵，拥有财物就能成就大业，所以施行仁义及达圣人所追求的大道，这便是士人的职责了。所以便出现了伊挚(伊尹)背负着烹鼎炫耀自荐，孔子拟设过以充当执鞭的随从来求取富贵之类的话，宁戚唱着凄清悲凉的商旅之歌，百里奚为求见秦穆公而卑身去喂牛之类的事情。以上这些，就是圣贤哲人所传达的旨趣，古代仁人所表明的心志啊。而先生生活在和静清明的时代，又具备纯正平和的资质，深思古代典籍，胸中饱富《六经》，却甘于贫穷、安于卑贱，不与世人相计较；有着沉抑精粹的才华、沉沦渊博的学识，将高尚的志向投向了世情之外，胸中囊括天地及人事，推导演绎玄理，肯定已经很久了。而竟然不能优异于众人，传播芳香的美名、展示闪耀的才华，登上朝堂，整顿朝纲，清除人间的污浊和邪恶，扫去宇宙的庸俗和肮脏，使大地的光芒融汇于太阳，使炎炎的暑气汇聚成天上的瑞霭。然而时光流逝年岁已老，仍然默默无闻。我感到迷惑不解，因此才说出了这些话。当今皇帝宽厚圣明，辅弼大臣贤良明智，使高贵的英杰和超凡的大才，不会堕落到尘土之中，德行盛大之人授予宰相并分封土地，才智超凡之人享受荣禄并蒙受恩赐。为什么不选择变通之路来求取追寻的目标，迎合世俗、取悦众人，汇聚当世的荣利，建立稳固的功勋，从而趁此时机荣家耀祖，留下不灭的美名呢？这些难道都没有想到吗？为什么僵守着那些贫贱而不明白这些荣禄呢？”

白发元老高傲地笑着说：“像公子这样，所谓只看到含糊不明的福利，而忘记了清楚明显的祸害；只专心肯定达成的事功，而轻忽可能失足跌倒的毁败啊。”公子肃敬凝神、整敛衣襟站起身来说：“为什么这样说呢？”白发元老说：“请坐下，我正要向你解释。往昔天地之始，君臣之分刚刚创建，曾出现过伏羲氏的长治久安，唐尧、虞舜的完美时期。夏商周三代的兴盛，也继续呈现光明盛世，春秋五霸扶持衰微的周朝，他们仍勤勉地维持着。从那以后，法网废弃，道德松散，王道破坏，万物终始的规律出现崩溃，君臣关系与朝廷上下秩序土崩瓦解。于是智慧之人施展权诈之术，能言善辩者传播自己的学说，勇武之人发挥强取的本领，作战之人谋求勇猛的能事。凡此种种，像闪电般迅猛、像狂风般迅疾，像雾气般弥漫、像乌云般分披，变幻多端，充满欺诈、奸滑和怪诞，以适应时势。有人因为谋划一条妙策而身缠万金，有人因为一朝的游说便得到受赐的瑞珪。主张连横之人同时佩六国官印显赫而壮大，主张合纵之人也腰前并挂印绶光泽而生辉。猛然之间获得了尊贵，聚集的财富无法记数，凭借巧诈利用时机，而将种种危险统统忘却。鲜花脱离花蒂就会萎绝，绿枝离开树干就会枯死，女子打扮得妖媚就会放纵，士人背弃了圣道必然获罪。人们毁诋他们膨胀的名利，神明也痛恨他们邪恶的行径，福利的端绪刚刚显露，祸害的迹象便已萌生。就如同鄙陋的小人将两车并行炫耀，而杀身之祸就已经临头了。再如想将房子增大，却将居室弄得极其昏暗。所以天地之间闭塞不通，圣人贤哲都隐藏形迹。石门的守晨人看守城门，长沮、桀溺二人一同耕种，颜歜坚守璞玉的本色，蘧伯玉保全自身的性命，齐人馈赠歌女，孔子便离开鲁国，雍渠陪侍灵公同乘一车，孔子离开卫国，就像弃置了细微的东西。这些人哪里是傲视君主而背弃国家呢？心中的大道是不能倾塌的啊。”

“而且我也听说过，时间到了冬至日正好和黄钟之律相应，东北风吹起时鱼类就会跳到融冰之上，到了五月初生的阴气便开始萌动，芦苇茂盛的时候露水便开始结霜。寒暑循环更替，阴阳交互盛行，行到尽头就会变化，乱世治道相接。现如今大汉朝继承陶唐帝尧伟大的功业，扫清天下祸害，宏恩超出高远的上天，圣德重于连绵的大地。圣王治国的大道在于上下融洽，帝王治世的法则在于显扬伟大，使天下所有的民众，都享受着甘美的恩惠。挑选天下各类英才，成就和乐升平的盛世，群臣在职责之内恭谨律己，圣君于殿堂之上垂衣拱手。君臣行止端庄，共同持守这太平的盛世，贤士众多，身穿着整齐的礼服、佩戴着红白的绶带，进取仕途的君子站满了丹墀，操行纯洁的贤人充满了朝堂。就像钟山之上无穷的美玉，泗水之滨无数的美石，增添珪璧之类的美玉既不为多，采出浮磬之类的美石也不显少。从前，大禹时开辟了洪水的通道于是四方的居地获得了安定，武王时平定了祸乱于是战事止息，猃狁被驱逐后尹吉甫受到天子宴饮的礼遇，城濮之战后晋人高奏胜曲回到自己的乡邦。”

“所以国家有战事的时候，即使穿着防雨的蓑衣、带着防暑的斗笠，身披坚固的铠甲、挥动锋利的武器，仍然不能满足于军务的需要；国家平安无事的时候，即使解开衣外的大带、松开佩戴的玉饰，走起路来也会铿锵悦耳，言行举止显得舒缓从容。”

“那些世代有功的旧臣、嫡子，都是侍奉君王之类的亲近，上天增赐他们的大福，君主扩大他们的利禄。他们的胸襟悠闲而镇定，他们的爵位自然而享有，手捻须髯而舒缓闲逸，即使副职也委以重任。谋取晋升的势头，有如顺着斜坡转动圆物，也不足以形容谋取的便捷；又如刹那之间迈开脚步，还不足以形容晋升的容易。个个拥有出众超群的才能，人人具备渊博丰富的智慧。即使是他们的侍童也不必向阅历练达的老人请教疑难，身边的愚仆也不必向文书征询意见。持守高节，他们的心境清静而淡泊，处于极盛的时候他们的内心适顺而自然。人生最辉煌灿烂的事情，无非在炫耀富贵和荣华。明智睿哲之人内心平静，保持心神的安定。狂妄骄纵失去自制，就会惑乱自身的性情。贪图财货之人为财赔命，浮夸虚名之人为权而死。细观这种种情由，都在于禀性的急躁、内心的烦乱，并且不明白欠缺和漫溢的教训，迷糊于或损或益的运数。于是就像驱使着劣马踏上远程，因为企羡于骏马而拼命地驱赶。这些人徘徊在外戚的门前卑躬屈膝，借重于近臣的声誉乞求推荐。荣华和显贵还没有攀得，随后便出现跌落和仆倒；罪轻者遭到株连论罪，罪重者招致灭门之祸。前面车辆已经遭遇挫折掀翻在地，后面车辆仍然沿袭旧路继续，竟然也不吸取教训，从而知道畏惧。对此我只感到哀伤，怎么到达这种地步啊！即使上天高远而大地也如此深厚，也不能不蜷身微步、警惧敬畏。埋怨哪里在于明白与否呢，祸患产生于不能深思。一定要小心谨慎，必须慎之又慎啊。”

“而且，‘重用我那么就推行仁政’，这是孔圣人的训诫；‘不用我那么就韬光养晦’，也是他的至理教诲。黄河九道泛滥成灾，并非一块土块所能堵塞的；百万大军身着甲胄，也非一介勇夫所能抵抗的。现在您要求一个无勇谋的人去澄清宇宙，如同怎么可以用水旱灾害去罪累唐尧、商汤呢？担心微弱的火苗会熄灭，哪里还敢去大放光芒呢？至于说地震即将发生天枢星逃逸旧位，井中没有日影的时候表明日食已经发生，君主心情宽畅时月亮在月末出现在西天，诸侯感到急躁时月亮在月初出现在东边。因此君子推究事物的苗头而通达它显露时的情状，看到开端就能够知晓它发展的脉络，踏着秋霜就知严冬即将来临，趟着露水就知酷暑就要到来。时机允许行动就行动，时运要求止息就止息，盛衰变化或出处进退，都取决于上天的纪纲。遇到通泰就应该尽情发展，遇到阻塞就应该考虑收敛隐藏；安于上天的安排而知道自己的处境，遵守神灵的意志并承担自己的职责。前面车辆在险路上一齐奔驰，怎么能追逐和他们并驾齐驱？考虑到危难而让自己安乐起来，所以身处贱位而并不感到耻辱。正要尽情骋驰于典籍的大道上，游息于仁义荟萃的林海，流连忘返于周公、孔子的庭院，揖拜儒、墨两家并与他们为友。旋展才能足可以遍及天下，收敛韬略谁也不知胸藏何物。如果遇上千载难逢的好时运，便应了神灵的符瑞，打开阊阖天门，登上上天大道，簇拥着华盖并侍奉着帝王，向圣明仁德的君王进献神妙莫测的计策，并将重建太平盛世的意旨传达到人间。计谋合乎君王之意而被采纳，这是我所梦寐以求的事情了；功勋如果不能建立，这就是我的罪过了。龟、凤一样的贤人如果仍然隐居在深山，如雾露般的小人没有被清除，那么折腾在荒芜之地的贤人，只能忍受那些雾露小人的愚弄了。不了解我的人，将责备我迂腐。钻研学问并思菜真人，舍弃这些还能怎样呢？静静地等侯着时运的到来，不厌倦也不改自己的初衷。正如《诗经》里所说：‘我在百年以后，也葬入你的坟墓。’小人侥幸获得称誉，那是上天在诱导呢。我是无所知闻罢了，这不是我的过错啊。往昔，伯翳精通禽鸟鸣的声音，葛卢能分辩牛叫的声音，董父因为养龙而受赐获得姓氏，奚仲因为制造车辆而担任车正，倕氏由于工艺精巧被推为乐器官，造父因为善于驾马而为帝王驾车，非子因为善于养马受封而享有土地，狼瞫因为勇斩故囚获得护卫之职，弓父殚精竭虑制造出精良射弓，佽非入江斩杀蛟龙而显示勇猛，寿王因精于格五棋而得了进身之本，东方朔因为说笑谐谑而求得皇帝的恩宠，上官桀因支撑车盖得力而封官，桑弘羊因精于计算而位居丞相。在下因难以步这些能人的后尘，所以便怀抱璞玉而悠闲自得了。”

于是公子抬起头来走下台阶，惭愧地避让在一旁。元老这时舒展眉目、脸上含笑，弹琴而唱。唱道：“洗刷我的心胸啊浸润这宇宙，涤荡污浊肮脏啊保存这纯正的魂灵。元气和津液顺畅啊元气获得安宁，情感和志趣淡泊啊这内在的心神高远而清澄，享受的欲望止息啊各种贪图的欲念不复产生。超越这天地万物而抛弃种种的流俗啊，轻快地飞向那浩渺而独自踏上那征程。”

建宁三年，蔡邕破任召到司徒侨玄府，桥玄对他很敬重。后来出府外补为河平(平阿)县县长。又破征召担任郎中，在东观校勘图书。后来又晋升为议郎。蔡邕因为经籍距离圣人的年代久远，文字有很多都有错讹，而浅陋的儒士牵强附会，迷惑贻误后世的读书人，在熹平四年，便和五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日碑、议郎张驯、韩说、太史令单飏等人，奏请校订并改正《六经》中的错讹文字。灵帝批准这项请求，蔡邕于是亲自用朱砂将经文书写在石碑上，让石工雕刻好树立在太学门外。这时后辈的儒者和学生，都将碑刻上的经文用做典范。在石碑刚刚树起的时候，前来观瞻和临摹的人，所乘坐的车子每天有一千多辆，塞满了周围的大街小巷。

起初，皇帝(灵帝)好学，自己著述《皇羲篇》五十章，并由此邀请众儒生中善于创作文章和辞赋的人。本来颇有些出于研究经学而招集的意思，后来那些擅长书信文辞和善写古篆的人，都加以招纳，于是所招纳的有数十人。侍中祭酒乐松、贾护等人，又招揽很多品行不端、趋附权势之类的人，一并集中在鸿都门下。这些人喜欢向皇帝陈说些地方风俗和市井里巷的琐碎小事，皇帝非常喜欢这些，都将这些人予以破格提拔。同时市井里的小人，也就是替桓帝的宣陵守护的人，又有数十人，都升为郎中、太子舍人。当时频频发生电击雷劈、烈风猛刮，折断树干、拔起树根等异常天象，又连连爆发地震、冰雹、蝗虫等自然灾害。此外鲜卑人不断进犯边境，民众的劳役和赋税加重。六年(177年)七月，皇帝颁发制令承认过失，并告诫群臣要各自陈述应当施行的政治要领。蔡邕于是呈交密封的奏章说：

为臣拜读了圣旨，虽然周朝成王遇到了风灾，但他很认真地向各位办事大臣询问灾情；周朝宣王时遭受了旱灾，而他勤勉政事并心存警惕，大大超过前代。为臣听说上天降下灾害等异常现象，都是根据征象而来的。频频出现电闪雷鸣，很可能是因为受刑被处决的犯人太多所致。大风是上天的号令，是用来教导于人的。如果认真执行上帝的意旨，那么自然会获得诸多的福分；诚敬地祭祀宗庙祖宗，那么鬼神获得安顿就会显扬善性。国家的大事，首先要注重祭祀。天子应该亲自恭敬侍奉。为臣自行在司徒府，准备充任祭祀之官，到五郊迎四时之气，但是皇帝很少亲行，礼敬四时节气，屡次委派有关官员代行，虽然也是向上天表示谢罪，但究竟还是废弛了仪礼。所以苍天不快，才降下这种种灾害等异常现象。《鸿范传》说：“政事悖乱而德行隐没，所以大风掀翻屋顶、折断树木。”《坤》卦象征妻道，《易经》上称之为“安静贞正”。阴气充盈过盛，就应当使安静的形势向着刚正的正道转化，并采取措施来限制混乱局面。至于说权柄不在君王的手里，就会出现冰雹砸坏民生物用的情形；推行政令苛刻而暴戾，就会出现老虎豺狼吃人事件；官员贪求私利而伤害百姓，就会出现蝗虫毁坏庄稼的现象。去年六月二十八日，太白星与月亮相近，军事上预示着不好的兆头。鲜卑人进犯边塞，是长久以来的边患，现在出兵征讨，还看不到对取胜有利的形势。这对上违背了天象，对下违逆了民心。确实应当广泛取听各方面的议论，采纳能够稳定大局的意见。为臣满腔深怀忧愤，恭敬分条地陈述所应当施行的七件事如下：

第一件事：按照明堂里逐月布政的时间，天子应该在四立节气以及夏末节令的时候，到郊外祭祀五帝，以此来引纳神妙之气，并求得上天赐福而带来丰收。在太庙祭祀，追念往事、追悼祖宗以申述孝敬的诚心，并赡养老人、开设学校以申述尊老的乡饮酒礼，显示以礼仪教化人民，这些都是身为皇帝的人所应该从事的大事，也是自祖宗以来所敬奉的大事了。而有关官员多次因为关系疏远的封国有丧事，室内有孩子生产，以及有小吏病死的种种情形，屡屡顾忌重重。为臣私下里看到南郊的斋戒，还没遭到废弃，至于其他的祭祀，就往往有不同的意见。难道说南郊的祭祀之礼地位卑微而其他的祭祀地位尊崇吗？孝元皇帝颁布的策书上说：“礼仪中最为尊敬的，莫过于祭祀大典，通过尽心尽力亲自侍奉祭祀大典，来表达严肃敬仰之情。”再者，元和年间的事例，也再次申明了对先王旧典的遵从。这一前一后的皇帝诏令，都推出自己的赤诚之心，态度诚恳而痛切。但是近来的状况，频频更换太史之官，忘却了应该敬奉的祭祀大事，却听信各种本属禁忌书籍上的传言，过分相信很小的变故，而亏缺了大典。《礼经》上说，妻妾生产孩子，丈夫在自居正室期间不进入产房之门，并没有提及废弃祭礼的文字。所谓室内有人去世，而三个月不举行祭礼的情形，指的是士人和普通民众人家只有几间房子，一家人共同居住的情况，哪里可比皇宫之大、妻妾之多的情形呢？从今以后斋戒的制度应该按照以前的典章制度，或许可以回应上天风雷灾变等异常现象的警示。

第二件事：为臣听说国家将要兴盛的时候，能经常听到直言高论，君主对内政情况了如指掌，对天下的民情体察入微。因此先帝虽然具有圣明的资质，而仍然广泛听取政治上的得失。并且顺应灾害等异常现象的警告，提拔那些隐居未仕的高人，重视贤良、方正、敦朴、有道等科的选拔，因此以正直的言论谏诤于君主的士人，不断地在朝廷上涌现。陛下亲自主政以来，连年发生灾害等异常现象，而没有听到为此而特别推选贤才的意旨。确实应该认真思考并修明以前良好的成例，让胸怀忠义的人臣能够施展他们狂直的抱负，以此来改变《易传》上所谓“政事悖乱而德行隐没”的局面。

第三件事：求得贤才的途径和标准，不只有一种，有的因德行高尚而闻名于世，有的因直言敢谏而扬名一时。近来，在朝的士子人臣，并没有因为忠心耿耿受到赏赐，却常常因此而招致毁谤讥刺的责罚，使得群臣下僚都闭口不言，没有谁再去考虑发表正义的言论了。郎中张文，以前曾独自尽情发表狂放的议论，幸蒙圣上接受采纳，并责成三公府署依言施行。臣子们都豁然开朗起来，而广大民众也都一派喜悦。为臣愚拙地认为应该提升张文担任机要之职，以此来鼓励那些忠诚正直的士人，并在天下大力宣传，广开为政的途径。

第四件事：司隶校尉和各州的刺史，他们的责任是督察奸邪不正之人，分辨是非善恶之理。为臣俯伏见到幽州刺史杨憙、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，每人都拥有奉守公职、痛恨奸恶的忠心，杨憙等人所进行的督察检举，取得的成效尤其显著。其他人等都偏私不公，不能胜任担当之职。有的本身就犯有罪行或存在缺失，和下属所谓同病相怜，而国家法度废弛放任，这些人互不检举查察，三公之府、台阁各官也保持沉默。熹平五年(176年)皇帝下颁制书，谋划派遣使者巡行，又下令三公上奏民间歌谣。当时奉守公职的官员喜悦于心而觉得实现了心愿。奸邪枉法的官员忧虑胆战而脸上写满了惊恐。但是，还不清楚这项决议的详情，究竟出于何种原因便停息搁置了。过去刘向曾向皇帝上奏说：“用将信将疑的态度去执行某种计划，就会为各种枉法之人大开方便之门；使优柔寡断的心理日益滋长，必然招致他人的谗言邪说。”现在刚刚听到将要推行美好的政令，随即又发生了变故，足以让天下人对朝政猜度不已。应该催促确定使者。督察举发为非作歹的官员，而改任忠诚廉正的大臣，并增加赏赐、严明惩戒。三公府署每年年末的时候，要评品各官政绩的高下，使官吏们知道敬奉职守所得的福运，而图谋私利所得的祸害，那么各种灾变就可以从根本上加以杜绝了。

第五件事：为臣听说古代选取士人，一定要让诸侯定期推荐人才。孝武皇帝的时候，各州郡举荐孝廉，国家又设有贤良、文学等人才选拔科目，于是名臣成批地涌现出来，文臣武将一时兴盛。汉朝能够获得人才，就是由于有取士标准罢了。至于说那些长于书法绘画和诗词文赋的，只不过是小才小艺，对于匡正国家、治理政事而言，这点才能便无力胜任了。陛下刚刚即位的时候，应该先涉猎经典学术，在坐朝的余暇时候，可以浏览这些辞赋篇章，略微松弛一下，代替弈棋之类的游戏，但并不能作为教化民众、选取士人的根本。而那些能言善辩之士为争名夺利，创作的辞赋喧闹混乱得像煮沸的鼎水。其中高明之人在文章中颇能引述经籍义理，以委婉的言辞进行劝告和开导；下等作者便成双成对地搬用俗言俚语，如同演杂耍的艺人；有的以剽窃的手段敷衍文辞，并冒充他人的姓名。为臣经常在盛化门接受圣旨，评定等级择优录用，而那些不合格的士人，却也随从被录用的士人一道都被提拔委任。那些人已经施恩授官，难以再度收回，如果只让他们领取俸禄，在道义上也算宽宏大量了，不可再委派他们治理民众以及担任州郡的官员。往昔孝宣皇帝把儒学之士们聚集到石渠阁，章帝又将那些饱学之人聚集到白虎观，疏通经文、解释疑义，这两件盛举作为国家的重大事件，文王、武王的治国之道，应该得到遵循。至于说那些小才小艺，虽然值得一看，孔夫子认为“如果要行达远方就难免滞涩难通”，所以君子应该立志于大的方面。

第六件事：墨绶级的郡县长、吏，其责任是治理民众，都应当按照给民众带来多少福利作为考绩，以任职时间的长短作为劳绩。表彰与责罚的具体条款，应该规定得清楚明白。但是现在对这些在任地方官的治绩不再进行逐一审查，等到任职期满擢回京城时，又大多任命为议郎、郎中等官。如果这些人中有才具优秀之人，那么就不应让他们处在闲散的职位上。如果其中有人在任职期间犯有罪过，自然应该追究他们的刑罚，哪里还会发生本来承认罪过、害怕考究，反而谋求迂调，互相效法，使好坏不分的情况呢？先帝时候的典章制度，也不曾有过这样的情形。应该全部停止，来审查他们治绩的真伪。

第七件事：(为臣)俯伏见到上次皇帝将所有宣陵守护之人任命为太子舍人之事。为臣听说孝文皇帝规定服丧期限为36天，即使是继承正统之位的君主，可谓父子之间的骨肉至亲，即使是皇帝的公卿大臣，可谓享受君王的莫大之恩，都要压抑感情而依从制度，不敢逾越规制。现如今那些虚伪的小人，本来就不是天子的亲生骨肉，既没有受到先帝宠幸的恩遇，又没有享受居官食禄的实惠，恻隐之心思慕之情，这些真情实感又来自哪里呢？而他们聚集在陵墓旁边，假借名义而声称行孝，在行为上不能让人揣度；而于礼仪也没有任何根据，甚至于有为非作歹的坏人，变通手段而混迹其中。在桓思皇后出葬之时，东郡有一拐骗他人妻子的人逃混在孝子的队伍中，他所在的县派人前来追捕，此人才服罪受罚。像这样虚伪杂乱的情况，实在是难以尽言。再者先到陵墓守护的被授予官职，而后面到来的却被遗弃冷落；有的长年守护在陵墓旁，因为暂时回家一趟就遭遗漏；而有的请人代替自己守护，却也受到恩宠而倍感光荣。因此因争论而诉讼、因冷落而怨恨的情形，满路都是。而辅佐太子的官员，应该寻找并选取德行高尚的人，哪能随便只选取墓道旁不祥而污秽的人呢？那些不吉的情形，再没有比它们更严重的了。应该遣送回去耕种田地，并揭露他们的弄虚作假的行径。

奏本呈上之后，灵帝于是亲自到北郊举行迎冬的祭祀，又到太学主持尊老乡饮的酒礼。又下诏命令所有为宣陵守护而被任命为太子舍人的人，一律改为丞尉。光和元年，又设立了鸿都门学校，在校内绘制孔子和72弟子画像。所有生员都由皇帝敕令地方州郡和三公府署举荐和征召，其中有的出任刺吏、太守，有的在朝担任尚书、侍中，甚至有的受封为候被赐爵位，但有识有德之士都耻与他们同伍。

当时各种反常怪异的现象多次出现，人人受惊被扰。这年七月，皇帝下令召集蔡邕和光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、仪郎张华、太史令单飚等人到金商门，又引导进入崇德殿中，随后派遣中常侍曹节、王甫前去询问灾害等异常情形以及为消除这些灾难所应施行的措施。蔡邕都尽心做了回答，具体事项记述在《五行志》《天文志》里。皇帝又下特别诏令询问说：“近来灾难不断发生，不知究竟犯有什么过错，朝廷为此极为焦虑，而人人又深怀恐惧。每每询问各位公卿大臣，希望听到忠正的言论，但人人都闭口不言，不肯尽心陈说。因为蔡邕经学精深莫测，所以单独秘密地卜问，你应该陈述政治上的得失，指明行政上的要领，不要模棱两可，自造疑虑忌讳。在详细地按照经学逐一回答后，再用黑囊密封呈上。”蔡邕回奏说：“为臣俯伏思量陛下您圣德诚实而清明，深深为灾祸而心存哀念，并褒奖为臣肤浅的学识，特地降意询问诸事，这些都不是像为臣之类如蝼蛄和蚂蚁一样的卑微之人所能够胜任的。现在确实是倾吐真心、献出生命的时候，怎么能顾虑祸患、躲避灾害，而使陛下听不到最恳切的告诫呢！为臣俯伏思量各种灾害，都是亡国的乱象啊。上天对于大汉王朝，仍然是情意深厚、叮咛绵绵，因此才屡屡降下反常征象，以此来进行告诫和申斥，是想让君王有所省悟，改变危险局势而使国家安定下来。现如今灾祸发生，并不在其他的地方，远的地方只在宫门附近，近的地方就在宫内的衙署，它们都是为了鉴察往事、警戒将来，可以说最为痛切的了。雌虹下落、雌鸡化雄，都是妇女干预政事所招致的征象。在此之前，皇帝的乳母赵娆，尊贵而骄纵于天下，生前储藏的财富可和国家的府库相比，死后坟墓比皇家的陵墓还要气派，两个儿子受封，兄弟们也都担任州郡长官；接着又有永乐门卫霍玉，依靠皇威做靠山，再次干出为非做歹的事情来。现在路人又纷纷传言，又说出了一位程大人，察看传播出来的消息，又将成为国家的祸害。应该筑高防范的堤坝，严明设立禁令，并深思赵娆、霍玉的祸害，以此作为最恳切的告诫。现如今陛下的意旨恳切至诚，极想辨明人臣的奸邪与正直。但听说太尉张颢，为霍玉所引荐；光禄勋姓璋，是有名的贪婪浊乱之人；再如长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，都贪图一时的受宠，而享受极为优厚的荣华富贵。应该想到小人在位的灾害，而退归思过、引退让贤也是这些人的福分。为臣俯伏见到廷尉郭禧，为人纯朴敦厚、练达持重；光禄大夫桥玄，聪明通达、端方正直；前任太尉刘宠，忠诚可靠、恪守正道。这些人都应成为皇帝的智囊人物，要经常探望他们。宰相大臣，如同君王肢体一样，委任并指定他们办成具体的政事，那么他们的高下好坏就已分明，不应该再听信小吏的意见，苛求陷害这些大臣。再者，尚方署工艺人所做的工巧器物，鸿都门所作的诗词文赋，可暂且减削乃至停止，以此来表示深思忧虑。《诗经》上说：‘敬畏上天发怒，不敢戏嬉安逸。’上天给予的儆戒确实不能戏嬉啊。宰相府署里的孝廉，应该是士人中高标准选出的官吏。可是近来因为荐举不够慎重，便严厉谴责三公府署，而现在都只凭低劣的文字获得越级推选，开了以私事相托的大门，违背了英明帝王的选人法典，众人之心如果不信服，那么便没有人胆敢说话了。为臣希望陛下按捺性情来杜绝此类弊端，全部心力用到纷繁的政务上来，以此来酬谢上天的期望。圣上既然自我严格要求，左右近臣也应该随从教化。人人都自我谦虚恭卑，以此来抵补罪过，那么天象便由亏缺变为圆满，鬼神也使谦虚者得福了。为臣因为愚蠢而刚直，出于感动奋发而置生死于度外，所以才敢于触及他人所顾忌之事，亲笔书写、详细地回答。当然，君臣之间如果不能保密，那么君主就有泄漏密言的惩戒，而臣下也会有杀身的祸患。希望陛下将为臣的表奏压下，不要让竭尽忠诚的官吏，因此而招致怨恨、干犯仇敌。”奏本呈上之后，皇帝阅读之后感慨长叹，由于起身去换衣，曹节偷看了奏本，便将内容悉数传给他身边的亲信，于是机密之事便泄露了出来。那些被蔡邕所裁革黜退之人，都斜眼憎恨、寻思报复。

当初，蔡邕和司徒刘郃一向不和，叔父卫尉蔡质又与将作大匠阳球有隔阂。阳球就是中常侍程璜的女婿，程璜于是派人向朝廷迅急呈交奏章说蔡邕、蔡质叔侄屡因私事请刘郃帮忙，刘郃没有理睬，蔡邕心怀怨恨，立下忐誓要中伤刘郃。于是皇帝下诏书给尚书处理，尚书便传唤蔡邕前来追问事状。蔡邕上书自我辩白说：“为臣被传唤，追问大鸿胪刘邰在此之前任济阴太守的时候，为臣的属吏张宛请了一百多天长假，刘郃担任司隶的时候，又请托河内郡吏员李奇任州文书佐吏，以及袒护原河南尹羊陟、侍御史胡毋班，刘郃都没有任用因而招致了怨恨等情形。为臣为此惶恐不安而惊惧不已，即使肝胆涂地也在所不惜，但究竟不知死罪在哪里。暗自寻思整个案件，其实由张宛和李奇的事件所引发，与羊陟、胡毋班没有任何关系。大凡小吏休假等等问题，根本就构不成结怨的原因。为臣与羊陟家虽有姻亲关系，怎么胆敢对自己的私人关系表示援助呢？如果为臣父子想中伤陷害对方，应当明白告诉台阁大臣，详细陈述所谓怨恨对方的缘由。内心里没有一寸的事实，却公开地呈交诽谤他人的奏书，朝廷应该将为臣的申辩和涉及刘郃的事件进行验核。为臣依赖学问特别蒙受皇帝的褒奖，在秘阁任职侍奉，在皇帝跟前草拟文件事宜，为臣的姓名和长相，为君王稍稍留意便能有所检验。今年七月，将为臣召唤到金商门，问起灾害等异常情形，并持诏申述皇帝的意旨，引诱为臣言说政事。为臣确实愚蠢而刚直，只知竭尽忠心，效献生命而将生死置之度外，没有顾及到后患，于是便出现了所谓‘嘲笑讽刺公卿大臣，以及宫内皇帝身边的宠臣’的情形。其实是想恭敬地回答圣上的询问，挽救和消除灾害等异常现象，为陛下谋划建立安乐而太平的大计。陛下不念及忠臣耿直的实话，应该加以保密，诋毁急速而来，便也因此而感到诧异了。竭尽忠心的官吏，还有容身之地吗？诏书每次下达，群臣各自呈交密封的奏章，想以此来革除弊政和思虑如何免于上天的责罚，除去凶邪来招致吉利，但进谏的人臣不能蒙受引进接纳的福运，随即遭受家破人亡的祸害。现如今人人都闭口不言，将为臣的遭遇作为一种警戒，谁还敢为陛下竭忠尽孝呢？为臣的叔父蔡质，连连受到提拔，官位居于上等之列。为臣蒙受的恩遇也很优厚，多次受到陛下降意问询。议论政事之人因此想陷害为臣父子二人，使为臣家门破败，这不再是揭发隐伏的坏人，使国家获得益处了。为臣已经46岁，孤孤单单一个人，如果能够托寄名姓于忠臣之列，死了也能留下荣耀，恐怕陛下从此再也听不到耿直的进言了。为臣愚钝无能，正处于祸患之中，只是前面的回奏，蔡质并不知情，他已经是身体衰老、白发苍苍之人了，却横遭株连而被捕，因为为臣而经受挫折蒙受羞辱，也一并被推进了陷坑之中，实在冤枉、实在痛心啊。为臣一旦进入牢狱，肯定要被酷刑所逼迫，追问匿名奏章里的罪名，为臣的辩白供词陛下又怎么能听到呢？为臣的死期快要到了，便鲁莽无知地为自己辩白一番，希望亲身一人担受刑戮。乞求不要让蔡质连坐，那么为臣死去的那一天，也就是为臣再生的时候了。希望陛下您努力加餐，为天下民众自加珍重。”于是蔡邕、蔡质被投入洛阳监狱，被判决以奉行公事的名义抒泄仇恨和怨愤，商议陷害朝廷大臣，犯有大不敬之罪，以弃市罪处死。判决上奏朝廷，中常侍吕强怜悯蔡邕根本无罪，请求宽宥，皇帝也想到蔡邕奏章中辩白的情形，下诏减免死罪一等，让他和家属一起剃去头发、颈套铁圈然后流放到朔方郡，不得因为遇到大赦令而获得解除。阳球派遣刺客在路途中追杀蔡邕，而刺客被蔡邕的义气所感动，都没有替阳球行刺。阳球又贿赂当地主管官员加以毒杀，但被贿赂的官员反而将其中的实情告知蔡邕，所以每次都能幸免一死。最后被安置在五原郡安阳县。

蔡邕以前在东观任职的时候，和卢植、韩说等人著述并进一步充实《后汉记》，正遇到触罪流放而离散，来不及完成，于是便上书自我陈述，奏明他著述的《汉记》十志的内容，分类排列相关篇目，附缀在奏章的后面。皇帝欣赏他才能超群，正好遇上第二年朝廷大赦，便趁机赦免了蔡邕并让他回到所在的郡县。蔡邕从流放到还乡，一共九个月。在他将要踏上回乡的路途时，五原太守王智为他饯行。饮酒尽兴的时候，王智起身而舞并向蔡邕劝酒，蔡邕却没有酬答。王智这人，就是中常侍王甫的弟弟，向来恃贵骄纵惯了，感到在宾客面前羞愧难当，便大骂蔡邕说：“刑徒之人胆敢轻视我！”蔡邕挥衣扫袖而去。王智心藏怨恨，向朝廷密告蔡邕在囚禁流放期间满腹怨恨，毁谤并讥刺朝廷。官内的宠臣也憎恶蔡邕。蔡邕考虑到终究难以免祸，便逃亡他乡，隐居在吴郡、会稽一带。他往来各地，依靠泰山的羊氏家族，前后累积12年时间，都隐居在吴地。

吴郡人有户人家烧桐木做饭，蔡邕听到火中木材发出的爆裂声，便断定是上好的木材，于是求来制成一把琴，果然琴音优美，而琴尾还有烧焦的痕迹，所以当时人们就取名叫“焦尾琴”了。当初，蔡邕在陈留郡的时候，有位邻居备办了酒水饭菜邀请他，等到他前往这家时，酒已经喝得很畅快了。这家有个宾客在屏风里弹琴，蔡邕来到门口试着静听了一会，说：“嘻！用乐音来招引我而暗藏杀机，为什么啊？”于是就回去了。传话之人对主人说：“蔡先生刚才来过，到门口又回去了。”蔡邕向来受乡亲们敬重，主人便急忙追去询问其中的缘故，蔡邕将详情告诉了他，在场的人们都一片惊愕。弹琴之人说：“我刚才拨动琴弦的时候，看见螳螂正盯着一只鸣叫的蝉虫，这只蝉虫正要飞走但还没有飞动的时候，螳螂的身体正一前一后跃跃欲试。我的心里一阵惊惧，唯恐螳螂失去这稍纵即逝的时机，这难道就是暗藏杀机而表现在琴声里吗？”蔡邕微微一笑地说：“这就足以抵得上真正的杀机了。”

中平六年(189年)，灵帝驾崩，董卓担任司空之职，听说蔡邕名望很高，前去征召他。蔡邕声称有病没有应征。董卓极为恼怒，责骂道：“我有能力将人灭族，蔡邕竟然如此傲慢，我让你很快遭到灾祸。”又严厉告诫州郡官员推举蔡邕到他的司空府，蔡邕迫不得已，来到司空府，董卓任命他为代理祭酒，很受敬重。因为官吏考绩优等而被推荐，补官侍御史，又转任持书御史，随后又升任尚书。三天之内，遍历中台、宪台、外台三个重要官署。后升任巴郡太守，又留在京城担任侍中。

董卓敬重蔡邕的才学，给他的待遇非常优厚，每次饮宴，总是让蔡邕弹琴助兴，而蔡邕也每每有省察匡正补益之意。然而董卓多刚愎自用，蔡邕对董卓很少采纳他的意见而深为遗憾，便对他的堂弟蔡谷说：“董公性情倔犟固执而坚持错误做法，最终难成大事啊。我想向东逃奔到兖州去，如果路途遥远难以抵达，暂且逃避到崤山以东地区以等待时机，你看怎么样？”蔡谷说：“您的相貌异于常人，每次外出观看您的人们都围聚成群。用这种方式来隐藏自身，不是很困难吗？”蔡邕这才打消了躲避的念头。

等到董卓被杀后，蔡邕在司徒王允家入座宴饮，蔡邕于很不经意之中谈到了董卓而叹惜，神情也有些激动。王允勃然大怒，怒斥蔡邕说：“董卓是国家罪大恶极的贼人，几乎推翻了汉室。您作为志匡王室的大臣，应该同怀愤怒，而您却不忘他的私人恩情，忘却了关系存亡安危的大事！现在上天诛灭此等有罪之人，您却反而为他伤悼哀痛，莫非要和他共同谋逆作乱吗？”于是立即拘捕蔡邕交付廷尉去治罪。蔡邕上书表示谢罪，请求刺面砍脚，继续修完汉史。士大夫很多人都因怜悯而多方营救他，但都未能奏效。太尉马日殚乘马疾行前去对王允说：“蔡伯喈是当代的杰出人才，很了解汉朝的史事，应当让他继续修完后汉史，使之成为一代重要的典籍。况且他一向以忠孝著称，而所谓的判罪又没有正当的理由，诛杀他恐怕会让人失望吧？”王允说：“当年孝武皇帝不杀司马迁，让他写出诽谤朝廷的史著，流传到后世。当今国运中道衰落，帝位不能稳固，绝不可让奸邪谄上的臣子在幼年皇帝身边记录史事。既无益于君王高尚德操的培养，又让我们这些人遭受他的诋毁和非议。”马日殚回来后对人说：“王公(王允)可能不会长存于人世吧？道德完美之人，是国家的纪纲；史鉴著作的著述，是国家典章的需要。毁灭纪纲、废弃典则，这样的人还能长久吗！”蔡邕最终还是死在狱中。王允悔悟，想止息事态却已经来不及了。蔡邕死年61岁。士大夫和学者们没有谁不流泪的。北海郡郑玄听到这一噩耗叹息说：“汉代的史事，再找谁去整理呢！”兖州、陈留郡等地都绘制蔡邕画像来称颂他。

他编撰汇集的汉代史料里，还没有见到编录成册的续后汉史书。当时刚刚写成了《灵纪》及十志，又补写了42篇列传，因为李催的叛乱，这些文稿大都散失没有保存下来。他所著述的诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》、《劝学》、《释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆艺》、祝文、章表、书记等，共104篇，流传于世。

论曰：意气的感发，是士人所不能忘怀的事情了；遭遇流放的命运，是生人深有同感而悲哀的事情了。当蔡伯喈身受刑具、束颈缚手的时候，流放到僻远的地方，仰望日月而日月无光，迎着风尘而无法躲避，此时他的思想状况哪里还会像平常那样说话并希望能够保全自身呢！等到脱下囚服，逃窜到吴越一带，偷偷地乘船来到深山溪涧，不知道自己的远近，在秘密的森林里拐弯抹角地穿行，尚且为森林不繁密而苦恼，只希望死在自己的故土，将尸骸葬到祖先的墓地，都难以实现。而董卓一朝进入朝廷，征召的文书先行下达，显然是屈尊与他结交，三天之内使他三次升迁。蔡伯喈在申述匡正和教导的治国之义之后，董氏放荡骄恣的僭乱行为便屡屡被革除，就像民众号啕痛哭的时候给予他们帮助，就像塞上老翁一样获得晚年的幸福。蒙受了他人的恩遇，哪能不怀念他的恩情呢？君子在囚犯判刑的时候，尚且因此而撤除美食、偃息声乐，何况国家的法制出现非常变故的时候，忧虑祸患不事先谋取计策，为什么却强词夺理地改变人之常情，处罚起来就如同对待邪恶的党徒？掌权之人竟然追忆怨恨子长所谓诽谤朝廷的史著流传后世，并仿效这一点作为惩罚的依据，但并没有见到有关刑罚上的记述。

赞曰：蔡邕确实是向慕虚静，心神专一而文辞绮丽。直言指责金商门之过，南下逃窜而北上流徙。马融依靠梁冀，蔡邕心怀董卓，美名不再敦厚而自身遭到败毁。

蔡邕是东汉著名的文学家、书法家。为人孝顺，博学多才，妙操音律。汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。

本传详细叙述了蔡邕涉身政局旋涡的坎坷一生，展现了人物所处的末世动荡、道废仁出的环境和艰难坎坷的人生。

蔡邕曾因弹劾宦官流放朔方。献帝时董卓强迫他出仕为侍御史，官左中郎将。董卓被诛后，为王允所捕，死于狱中。蔡邕著诗、赋、碑、诔、铭等共104篇。他的辞赋以《述行赋》最知名。