①“淮南”二句:出自南宋词人姜夔《踏莎行》:“自沔东来,丁未元日至金陵,江上感梦而作。燕燕轻盈,莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知,春初早被相思染。别后书辞,别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”
姜夔的词,我最喜欢的也只有两句,是:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”
姜夔是王国维非议甚多的人物,这种非议除了因为其“不在意境上用力”,与王国维偏尚境界的词学思想形成一定的矛盾之外,也与姜夔在清代词学中的核心地位有关。清代前期的浙西词派、中期的常州词派,虽然作为流派的词学思想彼此有分歧,但对姜夔的评价却一直是居高不下的。尤其是浙西词派更是奉姜夔词为词中正鹄。在晚清词坛,姜夔也是风会所钟的人物。王国维因为撰述词话的目的在于纠正近代词坛的弊端,故对这些为当时词人所膜拜的词人便显得格外苛求。
在姜夔的词几乎被奉为字字珠玑的晚清,王国维大唱反调,认为其词能够为他欣赏的只有“淮南”二句。这两句出自姜夔因感梦而作的《踏莎行》,词写离情,“淮南”二句乃是结尾两句。其实要理解这两句,要将前面一句“离魂暗逐郎行远”结合来看。皓月当空,照耀着淮南的连绵群山,然而月儿悄悄归去,却无人过问。词中的这一“冷”字一方面是因为夜间寒冷,另一方面也是对“无人管”的心冷。这两句表达离情,确实在委婉之中包含着很深的感情。
但王国维的理论似乎存在着矛盾。他曾评说姜夔的写景之作如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”、“数峰清苦,商略黄昏雨”、“高树晚蝉,说西风消息”等“虽格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层”。此则“淮南”二句,其实意趣与这几句十分相似。这大概也是王国维在选择若干准备发表时,将这一则刊落的原因所在。所以这个“最爱”也许只是“一时”的最爱。