《周书》议论士人，用木工选材、制器、染色来比方，既看重实用价值，又看重有文采。因此，木料砍斫加工成器物，而后涂漆和染色，墙壁砌成后再加粉饰。可是后代的作家，力求华丽的文辞，放弃实用的美德。所以魏文帝曹丕认为：“古今文人大都不顾小节。”韦诞所作的评论，又对许多有才华的文人一一指摘，后来的人也随声附和，好坏不分，混同一贯。唉，这实在可悲啊！

约略地观察文人的毛病：司马相如勾引卓文君并一起私奔又接受贿赂，扬雄嗜好饮酒安排家事又缺少计算，冯衍不遵守规矩，杜笃对美阳县令的请求不知满足，班固谄媚权臣窦宪又作威作福，马融投靠豪门梁冀又贪污受贿，孔融傲慢狂妄招致杀身，祢衡狂放痴迷遭致屠戮，王粲轻率锋利不拘小节而又急躁竞进，陈琳说话草率而又粗疏，丁仪贪婪到处乞求财物，路粹白吃陷害孔融不知耻，潘岳假写祷告神明的文章阴谋诬陷愍怀太子，陆机拜倒在权贵贾谧和郭彰足下，傅玄性情刚愎狭隘责骂官台，孙楚凶狠刚愎控告上级。诸如此类的事，都是文人们的缺点。

文人既然有这些毛病，武人也应该是这样的。古代的将相，毛病确实是很多的：春秋时代齐国宰相管仲的偷窃，战国时期魏国吴起的贪财好色，西汉丞相陈平行为上的污点，大将周勃、灌婴对贾谊谗毁，嫉妒贤才。从此以后，有污点的将帅例子数也数不清。西汉的孔光位居丞相之职，然而他却要向权贵董贤侧身取媚；何况班固、马融职务卑微，潘岳等地位低下的文人呢？王戎是西晋的开国功臣，享受着上等官禄，然而却受贿卖官，随波逐流，何况司马相如、杜笃家徒四壁，丁仪、路粹那样贫穷呢？然而，这些缺点并不损害孔光成为当代名儒，也不妨碍王戎成为“竹林七贤”之一。为什么会这样呢？那是因为名望崇高，就会减少对他们的讥诮。至于说到屈原、贾谊的忠贞正直，邹阳、枚乘对吴王刘濞的阴谋的机警觉察，黄香对父母淳厚的孝道，徐幹对官禄的沉静淡薄，难道说文人一定都是有缺点的吗？因为人禀赋的五种材质德行，但在多少上各有不同；若不是上等圣哲聪明的人，就难以要求他们周全完备。然而将帅宰相因为他们的地位崇高，所以名声就特别显达；文人因为他们的职位卑微，所以经常遭到讥诮；这正像大江大河之所以波涛腾涌，小沟小水之所以波涛曲折一样。

名声受到贬抑或褒扬，既然是这样；职位的通达和阻塞，也有它的原因的。大概文人的被录用，是凭他能够办事来做准则的。鲁国的敬姜，是个聪明的妇人罢了，然而她能够用织布加以推论，来比方治理国家的大事，哪有男儿大丈夫学习文章，而不懂得治理国家政事的呢？扬雄、司马相如那些人，有了文才却没有品德，所以终于处在低下的职位。从前庾亮文章才华清俊，功勋卓著，所以他的创作不被称扬；倘使他不是身为大官，那就应该以文才著名。文才武略可以像左右手一样相辅相成。春秋时晋国的郁毅因为爱研治古代典籍，所以被举荐为元帅，难道因为爱好文学就不熟悉兵法吗？是因为好尚文术便不练习武术吗？孙武的《兵法》，文辞像珠玉一样美好，他难道是因为讲习武术便不懂得文辞吗？因此君子要身藏利器，等待时机来加以施展，建立一番事业，本该积蓄知识修养德行以充实内在的美，散发文采以显示外在的美，做到像楩木、楠木那样质地坚硬，像豫树、樟树那样高大的才干。写作文章一定要经纬军国大事，担负起重任来一定要成为国家的栋梁，穷困就独身自善著书立说垂流后世，显达就遵奉时代使命驰骋天下建立功绩。像这样的文人，应该说就是《尚书·梓材》中所说的士人了。

总结：

瞻望那些从前的贤人，

都有美好的文才和品德。

有的声名昭著于南方楚地，

有的文采震动了北方梁国。

如果只有外表而无才德，

怎能从根本上给人树立榜样？

难道只是自身没有荣耀？

也该有助于争光为国。

《程器》的“程”是计量考核的意思；“器”是材器，指具有品德和政治见识的人才。“程器”就是衡量作家的品德修养和政治见识。本篇主要论述了作家的道德品质修养等问题。

全篇分三部分：一、讲文人应品德和文采并重。刘勰以木工制器为喻，说明不应只顾外表的美观。二、讲对人才不能求全和历代对文人的不平待遇，为文人鸣不平。主要通过列举历代的作家事迹来加以说明。三、进一步提出作家不仅要注意道德品质，还要通晓军政大事。

本篇是《文心雕龙》中文字最激烈的一篇，反对“务华弃实”，是贯穿全书的基本思想之一，从正面来论述“实”的必要性。从本篇所褒贬的内容看，在上层社会道德败坏的时期，大都是有益于时的。