①“映梦窗”二句:出自南宋词人吴文英《秋思·荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁》:“堆枕香鬟侧。骤夜声,偏称画屏秋色。风碎串珠,润侵歌板,愁压眉窄。动罗莛清商,寸心低诉叙怨抑。映梦窗,零乱碧。待涨绿春深,落花香泛,料有断红流处,暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人,粉黛重饰。漏侵琼瑟,丁东敲断,弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终,催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳,镫前无梦到得。路隔重云雁北。”王国维将“零乱”误作“凌乱”。
②“玉老田荒”:出自南宋词人张炎《祝英台近·与周草窗话旧》:“水痕深,花信足。寂寞汉南树。转首青阴,芳事顿如许。不知多少消魂,夜来风雨。犹梦到、断红流处。最无据。长年息影空山,愁入庾郎句。玉老田荒,心事已迟暮。几回听得啼鹃,不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”
吴文英的词,我得以取他词中的一句话来评定,是“映梦窗,零乱碧”;张炎的词,我也得以取他词中的一句话来评定,是“玉老田荒”。
吴文英是常州词派中后期的宠儿,特别是晚清民国之时,吴文英的词风席卷南北,一时称盛。张炎是浙西词派举以为典范的词人,所谓“家白石而户玉田”,可见张炎词在清代前期的流行程度。王国维将吴文英与张炎并加贬斥,一方面,可见其不立宗派的学术立场;另一方面,也是因为吴文英与张炎都属于被王国维基本否定的南宋词人,而吴文英与张炎又都堪称是南宋词风的代表,故王国维拈以重点批评,矛头则是针对步趋南宋词人的近代词坛。
“映梦窗”二句,原是吴文英为名姝赋听雨小阁中的句子,乃写春季梦中凌乱的绿色景象,适以形容其茫然纷乱之心绪。以景写情,本是与主题结合甚紧的好句,而王国维拈以回评吴文英词,乃是用了断章取义的方法,借以形容吴文英词的意象密集而凌乱,思维跳跃而模糊,语言美赡而堆砌。尤其是句中“梦窗”二字又恰好是吴文英的号。这既可看出王国维的慧心所在,又可见出其对吴文英贬抑过甚的心态。
“玉老田荒”是张炎与周密话旧的《祝英台近》一词中的句子。其《踏莎行》中另有“田荒玉碎”之句。张炎因此而自号“玉田”,可见他的自赏之意。“玉老田荒”的意思,张炎在接下的“心事已迟暮”一句已经大致说出其意思了。大意是形容自己如田园荒芜、如玉石老碎,诸事无成而已。此在张炎表述其心境而言,也是自然贴切的。王国维将此四字断章以评张炎词,则改变了其内涵,主要形容张炎词的意思枯竭而已。王国维当然不是不明白“映梦窗”二句和“玉老田荒”的本意,只是故意借其成句而讽刺二人罢了。将吴文英与张炎之词如此恶评,其实是将近人师法吴文英和张炎二人的学理釜底抽薪了。